丈夫要AA制，我没闹，可他却慌了

午夜的空气凝滞得像一块铅。

玄关的灯光在张明身后拖出一道疲惫的影子，他回来了。

他脱下外套，动作里带着一种惯常的不耐，随手将一叠印着催缴红字的账单扔在餐桌上。

纸张滑过光滑的桌面，发出刺耳的声响，最终停在我手边，像一封冰冷的判决书。

“以后生活AA制，我只负责我自己的。”

他的声音没有起伏，平静地陈述一个事实，就像在说“明天会下雨”一样。

那一瞬间，我感觉心脏被一只无形的手攥住，然后猛地浸入冰水里。

七年的婚姻，我从一个职场新人，变成了一个全职主妇。

我熟悉这个家里每一块地板的纹路，知道他每一双袜子放在哪个抽屉，能闭着眼睛做出他最爱吃的糖醋排骨。

我以为这是经营，是付出，是爱。

原来在他眼里，这只是一场可以随时清算的交易。

而现在，他要终止这场交易了。

我没有看他，目光落在面前那碗早已凉透的汤上。

油花凝结成一片浑浊的白，像我此刻的心情。

我没有哭，也没有质问。

争吵有什么用？和一个已经把你当成室友，甚至是不良资产的男人争吵，只会让自己显得更可悲。

我默默地站起来，开始收拾碗筷。

瓷器碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆，一下，又一下，敲击着我早已麻木的神经。

指尖因为用力而泛起一层白色，关节处甚至在微微颤抖。

他大概以为我在闹情绪，或者在用沉默抗议。

他甚至连多看我一眼的兴趣都没有，径直走进了浴室，很快，里面传来了哗哗的水声。

那水声，像是隔开了两个世界。

我将所有碗筷洗净，擦干，放回橱柜，动作一丝不苟，如同一个精准的机器人。

做完这一切，我没有回卧室。

我在客厅的沙发上坐了一整夜。

天光从窗帘缝隙里挤进来，一点点照亮了这个我曾以为是全世界的家。

我看着墙上我们巨幅的婚纱照，照片上的我笑得那么甜，依偎在他身边，满眼都是信任和依赖。

多可笑。

第二天清晨，张明走出卧室时，迎接他的不再是温热的早餐和熨烫平整的衬衫。

而是空无一物的餐桌，和坐在电脑前，背影冷硬的我。

“早餐呢？我今天要开早会。”他皱着眉，语气里带着一丝被怠慢的不悦。

我没有回头，手指在键盘上飞快地敲击着。

“AA制啊，自己解决。”

我的声音很平静，听不出任何情绪。

他被我这句话噎了一下，脸色明显变了变。

他大概是第一次从我嘴里听到如此直接的顶撞。

他走过来，想看看我在做什么。

电脑屏幕上，是我刚刚编辑好的二手平台商品页面。

标题是“家庭闲置，低价急出”。

图片里，是我那个他送的第一个名牌包，是我自己攒钱买的几件首饰，是客厅那套我们刚换了半年的真皮沙发，甚至……是他视若珍宝，专门用玻璃柜装着的那一排限量版球鞋。

“林晚，你疯了？”他的声音陡然拔高。

我终于转过头，迎上他震惊又愤怒的目光。

“我没疯。”我关掉页面，站起身，“我在为我的‘AA制’生活做准备。这些东西，要么是我婚前财产，要么是我个人收入买的，现在我需要现金。”

我指了指屏幕上那双被高光标注的球鞋，补充了一句。

“哦，对了，这双鞋是你买的，我没挂。毕竟要AA，我不能动你的私人财产，对吧？”

他气得嘴唇都在哆嗦，指着我，半天说不出一句话。

“你……你这是在闹脾气！”他最终从牙缝里挤出这么一句。

他还是不相信，那个对他言听计从了七年的林晚，会真的反抗。

他以为这只是我欲擒故纵的把戏。

他冷笑一声，抓起车钥匙，摔门而去。

“砰”的一声巨响，震得墙上的婚纱照都晃了晃。

我看着那扇紧闭的门，笑了。

那笑意很冷，没有抵达眼底。

张明，你不知道，这不是闹脾气。

这是清算。

一场由你发起，由我执行的，彻底的家庭清算。

我的“AA制”，才刚刚开始。