2022年11月的一个雨夜，陈野对着电脑屏幕叹了口气。蛋糕店的logo设计稿已经改到第三版，客户依然觉得“不够暖”——他用鼠标画的线条僵硬冰冷，填色时边缘总是晕染不均，连自己都觉得少了点灵气。林溪发来的手绘草稿却截然不同，软乎乎的奶油线条带着弧度，连草莓的籽都画得俏皮可爱，客户一眼就相中了那种“家的感觉”。

“我是不是拖后腿了？” 陈野在群里发了个沮丧的表情，“你的手绘那么好，我用电脑画的像机器人做的蛋糕。”

林溪秒回了个抱抱的表情包：“别这么说！你的框架逻辑超清晰呀～ 要不你试试平板绘画？能模拟手绘的感觉，我可以教你！” 没过五分钟，她发来一个压缩包，里面是她整理的《平板绘画入门教程》，每个文件都标着可爱的序号：“1. 线条呼吸感练习.mp4”“2. 奶油质感笔刷设置.png”。

陈野看着教程里林溪娟秀的字迹，心里突然涌起一股劲头。他翻出攒了很久的零花钱，咬牙在二手平台下单了一台基础款平板，备注“急用，能尽快发货吗？” 卖家回复“今晚发”时，他激动得在出租屋里转了两圈。

三天后，平板包裹送到的那天，陈野特意请了半天假。拆开包装时，屏幕反射的光映在他眼里，像藏着星星。他立刻下载绘画软件，点开林溪发的第一节课视频：“线条要有呼吸感，就是画的时候手腕放松，轻重交替，像唱歌换气一样。” 视频里，林溪的笔尖在屏幕上轻轻跳跃，一条曲线时而纤细时而饱满，真的像在呼吸。

陈野握着触控笔模仿，可线条要么歪歪扭扭，要么僵硬得像铁丝。他练了整整一下午，报废了几十张练习稿，手指酸得握不住笔。晚上林溪发来消息时，他发了张“线条车祸现场”的截图，配文：“我可能没画画天赋。”

“别急呀，我刚开始画蛋糕边都画不圆呢！” 林溪发来她的早期丑稿，一个歪歪扭扭的蛋糕像被啃过，“你试试跟着音乐画，手腕会放松很多。” 她还在线传了首轻音乐，“画曲线时吸气，直线时呼气，试试？”

陈野戴上耳机，跟着音乐的节奏动笔。当舒缓的钢琴曲流淌过耳朵，他的手腕真的放松下来，线条虽然还不完美，却有了自然的弧度。他激动地把练习稿发给林溪，对方立刻回了个欢呼的表情包：“有进步！线条会‘喘气’啦～”

一周后，蛋糕店logo进入最终创作阶段。陈野按照客户需求画框架：圆形的蛋糕底座，对称的奶油花边，中间留空写店名——他的结构感在这时派上了用场，比例精准得像用尺子量过。画完后，他忐忑地把文件传给林溪：“细节就交给你了。”

林溪接过去时，发了个“收到！”的可爱语音。半小时后，修改稿传回来：陈野画的框架里，奶油边加了细腻的波浪纹，草莓上点了晶莹的水珠，连文字边缘都加了层淡淡的糖霜质感。最妙的是角落那只小猫，陈野画了轮廓，林溪添了翘起的尾巴和眯起的眼睛，像刚偷舔完奶油。

“这也太可爱了！” 陈野忍不住赞叹，“像我们俩一起养的小猫。”

“因为是我们一起画的呀！” 林溪发来个害羞的表情，“你的框架稳，我的细节活，刚好互补～”

客户收到设计稿时，连发三个感叹号：“这logo一看就像一家人画的，暖暖的！就它了！” 结款时还特意多转了200元：“辛苦你们俩配合这么好，下次还找你们。”

陈野看着到账提醒，突然明白了什么。他以前总觉得“要什么都会”才厉害，现在发现，团队里有人擅长框架，有人擅长细节，反而比单打独斗更有力量。他在技能清单的“平板绘画”那栏打勾，备注：“入门通关——重点：学会协作，而非独自完美。”

晚上团队复盘时，林墨看着logo笑：“你们俩这合作比情侣还默契！以后可以推出‘双人协作套餐’，专门接这种需要技术+创意的单子。”

陈野看着屏幕里林溪画的小猫，心里暖洋洋的。他点开和林溪的聊天记录，发现不知不觉已经存了几十条教程语音和上百张练习稿截图。这些碎片像拼图画，慢慢拼出“协作”两个字的模样——不是谁帮谁，而是彼此的短板被对方的长板补上，一起变得更完整。

他把最终版logo设成手机壁纸，又在共享文档里建了个“技能互补表”：

- 陈野：结构/技术/逻辑

- 林溪：细节/创意/氛围

- 林墨：沟通/业务/杂活

下面加了行字：“1+1+1 ＞ 3”。

那天晚上，陈野做了个梦，梦见三个人围坐在一张大桌子前，他用电脑画框架，林溪用平板填细节，林墨在旁边和客户打电话，阳光透过窗户照在他们的作品上，温暖得像蛋糕店的灯光。醒来时，他摸了摸枕边的平板，触控笔冰凉的质感提醒他：这不是梦，是正在慢慢实现的现实。

技能或许有高低，但协作能让每个人都发光。陈野在笔记本上写下这句话时，窗外的月光刚好落在“锋芒团队”四个字上，仿佛在为这个刚明白协作意义的少年，镀上一层温柔的光。