2022年12月31日晚，宁州的出租屋里没有跨年的喧嚣，只有陈野的笔记本电脑屏幕亮着暖光。他刚煮好一碗泡面，热气模糊了眼镜片，耳机里传来林溪和林墨的笑声——三个人正隔着屏幕，用视频通话“云跨年”。

“我妈刚把橘子塞进我兜里，说跨年要吃甜的！” 林溪举着手机转了个圈，镜头里能看到她家文具店的货架，上面挂着五颜六色的新年挂历。她面前摆着一碗汤圆，瓷碗边缘印着卡通小猫，和她的头像一模一样。

“我刚盘点完潮玩店的库存，今晚订单爆了！” 林墨的背景是堆到天花板的快递盒，他手里拿着一罐可乐，“刚赚的钱够咱们下次团建买零食了！”

陈野笑着把泡面碗举到镜头前：“我的跨年大餐，加了两根火腿肠。” 屏幕里的两人立刻起哄，林溪画了个卡通泡面小人发在群里，头顶冒着“暴富”的泡泡。

嬉闹间，林溪突然正经起来：“说正事啦！我们这几个月接了七八个单子，总不能一直靠‘凭感觉’分工吧？我建了个共享表格，咱们来定些规矩好不好？”

陈野和林墨同时点头。很快，一个名为“锋芒团队规则1.0”的共享文档弹了出来，林溪已经在里面列了几行字，字体是她惯用的圆体，旁边画着小图标。

“第一条：定金30%，签电子合同。” 林溪的手指在平板上滑动，“上次面包店的单子没签合同，客户差点赖账，还好林墨哥嘴甜才追回来。以后不管单子大小，都要走合同流程。” 她在这句话后面画了个红色的印章图标，“我爸说‘先小人后君子，规矩立在前头才不伤感情’。”

陈野想起那次追账的经历，林墨在电话里跟客户磨了一下午，最后对方才不情不愿地结了款。他赶紧补充：“电子合同用第三方平台签，带时间戳的那种，更有法律效力。” 他点开之前存的《合同法》笔记，把相关条款截图贴进文档，“违约责任也要写清楚，比如逾期交付怎么赔。”

“第二条：利润分成4:3:3。” 林溪的声音软乎乎的，却透着认真，“陈野哥技术最累，还要买设备，多拿1成存设备基金；我和林墨哥按3成分，怎么样？”

林墨立刻拍板：“没问题！陈野你那台旧电脑早该换了，设备基金必须存。” 他顿了顿，在文档里加了一行，“设备基金由陈野管理，花钱前在群里说一声，我们俩监督。”

陈野看着屏幕里的分成比例，心里暖烘烘的。他知道林溪和林墨都不是计较的人，但这份主动的体谅，比赚钱本身更让他觉得踏实。他在文档里加了个备注：“每月公开设备基金流水，买设备开发票存档。”

“第三条：每月线上团建，露脸说真话。” 林墨突然抢过话题，在文档里敲下这句话，“咱们仨天各一方，总靠文字聊天容易有误会。每月选个周末开视频会，必须露脸，说说最近的问题和想法，不许藏着掖着。” 他发了个鬼脸表情，“比如陈野你上次改稿熬到流鼻血都不吭声，我们发现时订单都交了！”

陈野不好意思地挠挠头。上次为了赶童装店的海报，他连续熬了两个通宵，流鼻血时正好被视频通话里的林溪看到，吓得她第二天就寄了箱红枣过来。“团建时可以一起看电影或者煮泡面，像现在这样。” 他补充道，“费用从团队经费里扣，每次不超过100块。”

林溪在旁边画了个三人围坐的简笔画，在每个人头顶画了个对话框：“还要加一条‘意见箱’！谁有想法就在共享文档里写，不用怕得罪人。”

三个人你一言我一语地完善规则，不知不觉就到了深夜。窗外偶尔传来跨年的鞭炮声，屏幕里的泡面和汤圆渐渐凉了，但没人舍得挂断通话。林溪把规则一条条加粗、分类，林墨补充了“客户对接流程”和“紧急情况联系人”，陈野则加上了“文件存档规范”和“保密条款”。

“差不多啦！” 林溪把文档保存后，发了个大功告成的表情，“我设置了权限，只有咱们仨能编辑，陈野哥你技术好，能不能加密存一份？”

陈野点开文档的加密设置，设了个由三人生日组成的密码，然后在自己的硬盘里建了个文件夹，命名为“锋芒团队核心文件”，把合同模板、规则文档、财务记录都放了进去。他在备注里写下：“未来工作室基石——2022.12.31”。

敲下这句话时，他心里突然一颤。以前“开工作室”只是个模糊的念头，像飘在天上的云，看不清形状。但此刻，看着这份写满规则的共享文档，看着屏幕里认真讨论的林溪和林墨，那个念头突然变得清晰起来——它不是遥不可及的梦，而是可以一步步实现的目标：先立规矩，再接订单，攒钱买设备，然后……租一间真正的办公室。

“你们说，咱们以后的工作室会是什么样？” 林溪突然问，眼睛亮晶晶的，“我希望有个大窗户，阳光能照在桌子上，墙上贴满我们画的海报。”

“必须有个样品架，摆满客户的产品和我们的潮玩！” 林墨接过话头，“再买个大冰箱，塞满可乐和泡面，熬夜改稿时能随时续命。”

陈野想象着那个画面，突然笑了：“还要有块白板，上面写满我们的规则和目标，像现在这样，清清楚楚，明明白白。”

零点的钟声敲响时，三个人在屏幕前一起倒数：“3！2！1！新年快乐！” 林溪举着平板展示她画的新年贺图：三个卡通小人站在写着“锋芒工作室”的牌子下，手里捧着写着“规矩”和“信任”的卷轴。林墨对着镜头敬了个礼：“2023年，咱们的目标是——接到线下大单，见面吃火锅！”

陈野看着屏幕里的笑脸，心里像被什么东西填满了。他知道，这份存在于共享文档里的电子合同，这些看似琐碎的规则，不仅仅是约束，更是支撑。它们像看不见的线，把三个来自不同城市的年轻人紧紧连在一起，让“锋芒”从松散的线上组队，变成有规矩、有方向的团队。

挂了视频通话，陈野把加密后的文档截图设成手机壁纸。窗外的烟花在夜空绽放，照亮了他年轻的脸。他打开笔记本，在新的一页写下：“2023年计划：1. 完善电子合同模板；2. 设备基金存够5000元；3. 接10单稳定客户；4. 研究线下办公选址……”

笔尖划过纸张的沙沙声，和远处的烟花声交织在一起，像一首属于少年创业者的序曲。共享文档里的规则还在闪烁，而属于“锋芒”的故事，才刚刚开始。