九月的风带着秋意钻进文学社面试候场室的窗户，苏念攥着稿纸的手指沁出细汗，把纸页边缘捏出了深深的褶皱。候场室里坐满了人，有人在低声背诵自我介绍，有人对着小镜子练习微笑，空气中漂浮着淡淡的香水味和纸张的油墨味，混在一起，变成了让人窒息的紧张。

“下一个，苏念。”

门口传来学长的声音，苏念猛地站起来，膝盖撞到了前排的椅子腿，发出“咚”的闷响。周围有人窃笑起来，她的脸瞬间烧得通红，像被泼了盆热水，连耳根都在发烫。

“别紧张，”坐在旁边的女生拍了拍她的手背，对方刚面试完，脸上还带着自信的笑意，“评委都很随和的，就像聊天一样。”

苏念点点头，却感觉心脏快要跳出嗓子眼。她深吸一口气，把攥皱的稿纸往帆布包里塞，指尖却在触到包底时顿住了——昨晚陆星延帮她重装系统后，她特意把面试稿存在了D盘，还备份到了云端，可此刻她还是想带着这份手写稿，好像这样能多一点底气。

“加油啊念念！”林薇薇不知什么时候挤到了候场室门口，冲她比了个“胜利”的手势，眼神里满是鼓励。

苏念朝她笑了笑，刚想迈步，就被工作人员叫住了：“同学，等一下。”

一个戴眼镜的学姐拿着张折成小方块的纸条走过来，递到她手里：“刚才有人放在签到台的，说是给你的。”

“给我的？”苏念愣住了，接过纸条时，指尖触到了粗糙的纸面，上面还带着点未干的潮气，像是刚写好没多久。

“说是怕你紧张，给你打打气。”学姐笑得有点暧昧，“快去面试吧，别让评委等急了。”

苏念捏着那张纸条，站在面试室门口，突然忘了该做什么。是谁给她的？林薇薇？陈雨欣？还是……

她的心跳莫名漏了一拍，指尖颤抖着把纸条展开——不是熟悉的字迹，是打印体的宋体字，端正得像 textbook 里的范例，只有最后那个句号，带着点小小的弧度，像是刻意加的温柔。

“别紧张，你读诗时，连窗外的鸟都停了。”

短短的一句话，像颗投入湖面的石子，在苏念心里漾开圈圈涟漪。她猛地抬头望向候场室门口，签到台后空无一人，只有风吹动窗帘的影子，在墙上晃来晃去。

是谁会知道她读诗的样子？

图书馆的那次沉默共处，她确实在他身边读过海子的诗，当时窗外的梧桐树上，确实停着几只灰鸽子，一动不动的，像被定在了枝头。

是陆星延吗？

这个念头刚冒出来，苏念的脸颊就更烫了。她把纸条小心翼翼地叠好，放进帆布包的夹层里，贴着心口的位置，能感受到纸张的温度，和自己的心跳一起轻轻起伏。

“苏念同学？”面试室里传来评委的声音。

“来了！”苏念深吸一口气，推开了那扇磨砂玻璃门。

面试室不大，中间摆着长桌，坐着三位评委，其中就有周月学姐，还有那位在招新摊前刁难她的白衬衫学姐，此刻正用审视的目光看着她，嘴角抿得紧紧的。

“请坐。”主评委是位戴金丝眼镜的男老师，看着很和蔼，“先做个自我介绍吧。”

苏念坐下时，椅子发出轻微的“吱呀”声。她放在膝盖上的手紧紧攥着，刚想开口，就想起了那张纸条上的话，想起了陆星延在图书馆帮她挡水时的侧脸，想起了他深夜帮她修电脑时专注的眼神。

那些细碎的温柔，像此刻透过百叶窗的阳光，一点点漫进心里，把紧张的褶皱慢慢熨平。

“各位老师、学姐好，我叫苏念，是文学系大一新生。”她的声音还有点抖，但比预想中平稳得多，“我喜欢读诗，尤其是海子的诗，我觉得……诗歌是能穿越时间的信使，能把写诗人的心跳，传到读诗人的心里。”

白衬衫学姐皱了皱眉，刚想开口，就被主评委拦住了：“你说喜欢海子，那你觉得他的‘面朝大海，春暖花开’，为什么能打动那么多人？”

这个问题，苏念在笔记本上写过整整三页的批注。她抬眼看向评委，眼神里没有了刚才的慌乱，只有对诗歌的真诚：“因为他写的不是具体的房子，是每个人心里都有的‘春暖花开’——是对平凡生活的热爱，是对陌生人的善意，是哪怕身处寒冬，也相信春天会来的勇气。”

周月学姐的眼睛亮了亮，在笔记本上写了些什么。主评委点点头，又问：“如果让你在文学社策划一个活动，你想做什么？”

“我想做‘诗歌漂流瓶’。”苏念想起陆星延说的“用技术保存诗歌”，突然有了新的想法，“把同学们写的诗打印出来，装进瓶子里，放在校园的各个角落，比如图书馆的书架间、操场的看台上、食堂的窗台上……谁捡到了，就可以在瓶子里留下自己的感想，让诗歌像蒲公英一样，在校园里飘来飘去。”

主评委笑了：“这个想法很有趣，既有文学性，又有互动性。”他看向白衬衫学姐，“王学姐还有问题吗？”

王学姐显然没料到她能回答得这么流畅，愣了愣才说：“没、没有了。”

“好，面试结束，你可以回去等通知了。”主评委朝她点了点头。

苏念站起身，鞠躬时才发现，手心的汗已经把裤缝洇出了一小片深色的痕迹，而那张藏在帆布包里的纸条，边角也被汗水浸得有点发皱。

走出面试室时，阳光正好穿过走廊的窗户，落在她的白衬衫上，暖融融的。林薇薇冲过来抱住她：“怎么样怎么样？看你出来时笑了，肯定没问题！”

“不知道，”苏念的嘴角还扬着，心里像揣了颗甜甜的糖，“但我觉得……发挥得还不错。”

“我就说嘛！”林薇薇拉着她往候场室走，“陈雨欣在那边等我们，一起去吃庆祝大餐！”

路过签到台时，苏念下意识地停了停。负责签到的学长正在收拾东西，她犹豫着问：“学长，刚才……是谁把纸条放在这里的？”

学长想了想，指着走廊尽头：“好像是个男生，穿浅灰色的连帽衫，个子挺高的，放下纸条就走了，没留名字。”

浅灰色的连帽衫。

苏念的心跳猛地漏了一拍，她快步走到走廊尽头，推开窗户往下看——楼下的林荫道上，一个穿着浅灰色连帽衫的身影正转身往实验楼的方向走，步伐沉稳，左手插在裤袋里，右手拎着黑色的电脑包，侧脸在阳光下闪着冷白的光。

是陆星延。

他走得很快，浅灰色的衣角被风吹得轻轻扬起，像只展翅的鸟。苏念趴在窗台上，看着他的背影消失在拐角处，心里突然涌起一股说不清的情绪，像被风吹起的蒲公英，又轻又软，却带着让人安心的重量。

“看什么呢？”林薇薇凑过来，顺着她的目光往下看，“哦——我知道了！肯定是陆星延送的纸条对不对？我就说他对你有意思！”

苏念的脸瞬间红了，拉着林薇薇往楼梯口走：“别乱说，可能只是巧合。”

“巧合？”林薇薇挑眉，“穿浅灰色连帽衫，高个子，还知道你读诗的样子，全学校除了他还有谁？”

苏念没说话，只是摸了摸帆布包里的纸条，指尖能感受到打印体的纹路。她想起陆星延在图书馆帮她挡水时湿透的袖口，想起他深夜修电脑时专注的侧脸，想起他在雨天把伞往她这边倾斜的弧度……那些看似不经意的瞬间，原来都藏着温柔的伏笔。

走到楼下时，陈雨欣正站在梧桐树下等她们，手里拿着三瓶冰镇的柠檬水。“面试顺利吗？”她笑着递过水瓶，目光在苏念泛红的脸颊上停顿了几秒，像是看穿了什么。

“嗯，挺好的。”苏念接过水，瓶身的凉意顺着指尖传过来，让她发烫的脸颊舒服了些。

三个女生并肩往食堂走，阳光透过梧桐树叶的缝隙落在她们身上，投下斑驳的光影。林薇薇在滔滔不绝地讲着刚才候场室里的趣事，陈雨欣偶尔应和两句，苏念却有点心不在焉，脑子里全是陆星延转身离开的背影，和那张纸条上的话。

“对了念念，”林薇薇突然拍了拍她的肩膀，“下周六计算机系的编程体验活动，你还去不去？江翊学长今天还问我呢。”

苏念愣了一下，想起那张印着“Hello World”的明信片，想起陆星延用代码写的“使用小贴士”，心里突然有点期待。

“去。”她点点头，声音很轻，却很坚定，“当然去。”

林薇薇笑着撞了撞她的胳膊：“我就知道你会去！放心，有我在，保证帮你制造和陆星延独处的机会！”

苏念的脸又红了，低下头抿了口柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的热。她看着脚下的影子，突然觉得，这个秋天好像变得格外漫长，又格外值得期待。

而她不知道的是，实验楼的编程教室里，陆星延正坐在电脑前，屏幕上却不是代码，而是文学社的招新通知。江翊凑过来看了看，笑着撞了撞他的肩膀：“行啊陆哥，送个纸条还搞得这么神秘，生怕人家知道是你？”

陆星延没说话，只是关掉了网页，重新打开代码界面。指尖落在键盘上时，却比平时慢了半拍，屏幕的蓝光映在他的脸上，能看到嘴角那抹藏不住的、浅浅的弧度。

窗外的风穿过走廊，带着食堂方向飘来的饭菜香，像个没说出口的秘密，轻轻落在了代码的缝隙里。